(Читать нижеследующий текст следует стоя, с выражением и драматическим надрывом. Ну помните школьные сочинения о лишних людях? Вот как-то так.)

Утро, 7 утра. Московские пробки, плавно переходящие в свалки давно заброшенных автомобилей; сонная замерзшая толпа пытается продрать глаза и впихнуть себя в метро, дабы уснуть уже там и дважды проехать свою остановку: сначала по направлению туда, потом пытаясь вернуться обратно. На стыке вони от валяющегося под ногами бомжа и специфического запаха подземки в общий хоровой гомон добавляются божественные звуки — это выводит свои дивные рулады не народный, но заслуженный и известный в узких кругах певец Штакет. Звучит единственная композиция гения под названием «ты моя сука, но я не твой пес». А вот и поклонники этого небесного таланта: два зачумленных подростка неопределенного пола, возраста и цвета волос склонились над мобильником и чутко прислушиваются к каждому слову пророка. Поза у ребят напряженная, чувтсвуется, что они находятся в перманентной оппозиции к каждому лицу и каждому взгляду из толпы: не обидит ли кто? Не пошлет ли нахуй вместе с включенной на полную громкость в семь утра музыкой? Не задаст ли сакральный вопрос: «нахера вам наушники, имбецилы?» Но нет, равнодушны люди. Лишь украдкой морщатся они и пытаются силой мысли преобрести временную глухоту.

А ведь мы все помним: и раньше все это было. И рок-группы, боровшиеся против запретов Ватикана, и хиппи, и советские школьники, тайком слушающие Битлз, играющие джаз и мечтающие никогда больше не услышать Холмы Манчжурии. А еще раньше авангардисты конца XIX века, провокационные Венские балы и Иоганн Штраус.

Вопрс только один: почему у этих ребят с каждым разом получается все хуже и хуже, хотя гребут бабки и жрут транквилизаторы они точь в точь как и их предшественники?